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Heard individually, the chamber works of Elliott Carter give the listener tantalising snapshots  
of the composer’s style and technique; as a group, they represent a microcosm of his musical  
personality. Any selection of several pieces by the same composer will inevitably reveal similarities,  
traits, and preoccupations. But here is also great variety and resourcefulness: in one piece, an  
affectionate and playful tribute to a fellow musician; in another, a sustained grappling with the 
very substance of musical time; and in yet another, a dialogue or conversation between multi-
faceted protagonists that bring an unmistakably social aspect into musical discourse. And all the 
while, the music flows through a plethora of moods and characters, at one moment playful, the 
next impassioned, now agitated, now wistful. 

It is this dynamism that most distinguishes Carter’s music from that of his peers; its restlessness and 
its ability to turn on a hair from the most skittish characterisations to the most poignantly human 
outpourings, but always flowing and always carrying the listener along on the tide of its composer’s 
invention and ingenuity.

Of the ten pieces recorded on this disc, no fewer than eight of them were composed when the  
composer was in his eightieth year or later, the most recent being Figment No.2: Remembering Mr. 
Ives for solo cello, composed in 2001 when Carter was 92. Over fifty years separate its composition 
from those of Elegy and the Cello Sonata, and while many changes in Carter’s method and style can 
be discerned, the voice is unmistakably the same: more fluent, perhaps, and with a lighter touch 
than in earlier works – the mark of confidence of a supremely experienced craftsman – but also still  
palpably radical and individualistic in spirit, presenting formidable challenges to the performers  
while retaining an essential playfulness and freedom.

In addition to the works presented here, Carter has written many other chamber and solo works. The 
five string quartets, Duo for violin and piano, Night Fantasies for piano, and many other works form a 
major part of his oeuvre. While the Cello Sonata matches the scale and ambition of these works, the 
shorter pieces on this disc can serve as a good introduction to many of Carter’s preoccupations and 
methods, shedding light on ideas that contribute to the complexity of many of his larger works as well 
as being rewarding in their own right.
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The Sonata for Violoncello and Piano occupies a singularly important place in Carter’s output. It is 
substantial and satisfying, the work of a fully mature and confident composer, yet is also radical and 
innovative, driven by a sense of fresh discovery. It represents a breakthrough in rhythmic technique 
and a new approach to chamber music, and makes a break with Carter’s previous style of writing. 

The Sonata is cast in four inter-related movements of roughly equal length. Its first movement  
(Moderato) was in fact the last to be composed, and has been of some significance to Carter as 
the first instance of “stratification” of the musical elements in his music. The relationship between 
the cello and piano is here formalised so as to make them unusually distant from one another: the 
cello plays expressive, flowing lines which seem to exist for the most part in a completely different  
musical time from the piano’s inexorable, regular pulse. Carter has stated that this opening passage  
was suggested by the rhythmic freedom of the jazz improviser from his rhythm section, and one  
can certainly imagine the measured ticking of the piano as a kind of walking bass, with little pointillist 
additions forming the remainder of the texture. 

This sense of rhythmic freedom is actually strongly controlled by means of careful rhythmic notation in 
the cello part – the cello part actually seems to avoid playing on the piano’s beat, thereby emphasising 
the difference between the two instruments and their modes of expression (rather than trying to 
bridge this gap – as had been the case in previous chamber music – or merely to ignore it). Following 
the movement’s definitive opening, the tension increases as the two instruments intensify their given 
materials independently, until a short cello solo at the movement’s mid-point gives way to flowing 
sixteenth-notes, first from the cello, then from the piano, and finally in unison as the two instruments 
reach a climactic point and work together for the first time. The movement ends with a thoughtful 
reprise of the initial relationship between the two protagonists.

In one sense the second movement (Vivace, molto leggiero) begins where the first left off, with a pre-
dominance of minor thirds; but where the first movement took its cue from jazz in an abstract sense, 
the second borrows the jaunty rhythms, offbeat accents and syncopations of jazz and pop music in a 
much more straightforward fashion. The two instruments flow freely through various rhythmic motifs 
together, imitating and reinforcing one another. By the central section this relationship has become 
more complex, with the cello’s impassioned lyrical lines and triple/quadruple-stops counterpointed 

by piano tremolos (written out in quintuplets) and emphatic chords. While the initial character does 
re-establish itself briefly, the movement ends in a general mood of turbulence and unrest. 

The third movement (Adagio) is the emotional and expressive heart of the Sonata and also contains 
the first instance of arguably the most important technical innovation in Carter’s music: metric modu-
lation. Essentially a device Carter uses to move seamlessly between different tempi while maintaining 
a consistent pulse through the music – thereby creating opportunities for completely new rhythmic 
relationships between instruments – metric modulation makes its first substantial appearance in the 
central section of this movement (although there is a brief instance in the first movement, there it is 
reversed after a few bars). The movement begins with the cello’s bold melodic re-interpretation of the 
piano tremolo figures from the previous movement. But this mood soon gives way to a more poised, 
reflective section in which the cello and piano exchange versions of a rhythmically characterised  
modal phrase. The rhythm that gradually emerges in the piano part is in fact a division of the bar into 
three and four equal durations simultaneously, and gives rise to an exquisite conjunction when the 
new rhythmic technique is caught in the moment of its discovery, transforming seamlessly a rhythmic 
embellishment of melody into a new structural direction. At this moment, paradoxically, musical time 
seems briefly to stand still, as if appraising a new territory before stretching out into it.

As the music becomes more elaborate, more metric modulations crank up the tension, until a climactic  
re-statement of the cello’s opening theme over stark piano octaves. Like the previous movement, the 
third closes uneasily, this time with an impassioned cadenza-like flourish from the cello.

The final movement (Allegro) unleashes the massive tension built up in earlier movements with a  
torrent of activity: the complexities of successive metric modulations create a thrilling ebb-and-flow 
through the interplay of the two instruments’ melodic strands. The central section is a playful partita  
(game) between the increasingly flighty and whimsical gestures of the two instruments. However,  
the earlier frantic material soon resurfaces and catapults the music through further rhythmic  
complexities towards recollections of the first movement – some emphatic, some wistful – and finally 
subverts the original relationship between the two protagonists: for a moment the cello’s pizzicato 
forms the mechanical background to the piano’s free bass line, but almost as soon as this new terrain 
is glimpsed, it is gone, and the piece is at an end.



Figment for cello alone contains a variety of characters and techniques that belies the fact that all 
its material is derived from the first two bars, and makes it seem a more substantial piece than its 
5-minute duration would suggest. The cursory opening gestures are expanded to present a range 
of “contrasting, dramatic moments” in sequence:  
sudden outbursts; rough, marcato chords; fast, flowing 
lines with trill-like passages; pizzicato (incorporating 
the left hand as well as snap or Bartók pizzicato); and 
expressive melody. The various elements take turns 
to carry the musical narrative. Firstly, ever-expanding 
melodic phrases are ‘answered’ by the various other 
types. An episode mixing some of the more active  
elements gives way to another melodic passage in 
the cello’s upper register. Pizzicato material, then 
fast, flowing lines take over for a while, but all the 
time there are little interjections and ripostes from 
the other strands. The melodic material reaches an  
emphatic climax, and the piece concludes in reflective 
mood, leaving all the other elements in play.

Figment No.2: Remembering Mr. Ives was written 
as a present for the cellist Fred Sherry, and is unusual 
for Carter in that it contains fragmentary “recollections” 
of two works by Charles Ives, the Concord Sonata and 
Hallowe’en. The piece has four contrasting sections.  
A majestic, declamatory opening section utilizes  
many double-stops, in which the cello seems to skirt 
heroically around and across the beat, arriving firmly 
on the beat only with two emphatic major tenth chords 
rooted on the cello’s bottom two open strings – both of these sonorities also appear prominently in 
the first Figment. Then a melodic section marked “hymnic” and “tranquil” leads into a more playful 
caprice played entirely in harmonics, before an expressive outpouring brings the piece to its tranquil,  

slightly quizzical conclusion. Throughout the piece, major thirds and fifths predominate, lending  
harmonic and melodic consistency to the work’s diverse characters.

Enchanted Preludes for flute and cello, composed in 
1988, exemplifies some of the ways in which Carter’s  
approaches changed in the forty years since the  
Cello Sonata. For here, rather than emphasising the  
considerable sonic and associative differences between 
his two instruments, he draws their materials into  
one fleet-footed, airy space in a scherzo of gossamer 
lightness. The two parts are however given separate 
musical materials with which to play: they use different 
intervals throughout, the flute’s minor thirds and the 
cello’s major sevenths being particularly noticeable; 
and they play in different pulses, with the flute usually in  
triple rhythms across the cello’s quadruple rhythms.  
Both of these techniques are typical of Carter’s practice  
of establishing dividing-lines between instruments 
as ‘characters’; but in Enchanted Preludes there is also a 
constant exchange of ideas, a virtuoso display in which 
a flute staccato is echoed by a high cello pizzicato, or 
a legato plunge to the bottom of the cello’s range is 
answered by the flute’s soaring parabola, and always 
returning to the light, feathery tremolos, flourishes and 
repeated notes with which the work begins.

As has been heard in the Figments for solo cello, Carter 
is capable of carrying his fascination for interactions  

between diverse musical characters even into works for solo instruments, and Scrivo in Vento  
illustrates the sophistication and inventiveness of his approach. It has the sense of logic of a 
Bach Prelude, but also the freedom to move about within its own expressive universe, a universe  



gradually discovered and mapped throughout the piece. Here Carter sets three very distinct elements 
in opposition to one another, and the piece unfolds as a drama of their explorations and arguments. 
The slowly developing, melancholy line in the flute’s extreme low register that begins the piece is 
interrupted periodically by sudden violent outbursts of extremely high notes, and then juxtaposed 
with virtuosic flowing passages. As the slow line works its way into the flute’s higher registers, this 
virtuosic material makes its way to the bottom of the instrument, while the continuing violent out-
bursts remain in implacable stasis focused on a high C sharp until almost the piece’s mid-point, when 
the line moves haltingly downwards and combines with the lower melody. From here on, each of the 
three elements is given its moments in the spotlight, occasionally adding features to its character. By 
the end of the piece, the three characters seem to have learned to co-exist without coming closer to 
one another, except in the very last uneasy gestures, when elements of each of the characters subtly 
combine to suggest, tentatively, the possibility of agreement.

Con Leggerezza Pensosa: Ommagio a Italo Calvino for clarinet, violin and cello takes as its starting 
point a remark by the author Italo Calvino: 

“Above all I hope to have shown that there is such a thing as a lightness of thoughtfulness, 
just as we all know that there is a lightness of frivolity. In fact, thoughtful lightness can 
make frivolity seem dull and heavy.” 
(Six Memos for the Next Millennium, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1988.)

Such a statement could easily refer specifically to much of Carter’s chamber music output, and in  
Con Leggerezza Pensosa Carter explores its sentiment with an intellectual playfulness that would 
surely have delighted its dedicatee. Although a trio in which the instruments are again given distinct 
intervals and rhythmic divisions, they function as if they were diverse parts of the same instrument, 
or aspects of the same person: throughout the piece runs an unbroken line which is shared between 
the instruments, continually varying its character and direction while the other instruments follow 
it, counterpoint it, or anticipate it. The effect of this is almost always to amplify rather than to contra-
dict or subvert the main line, and this makes the piece feel more like one of Carter’s solo pieces than  
another chamber work; the line seems to interact with parts of itself rather than to some outside 
force. This restless piece finds its still, “thoughtful” centre with a sequence of sustained, compact 
five-note chords – actually different manifestations of the same six-note set in varying transpositions 

– but even here the mood is repeatedly returned to “lightness” by playful interjections that propel the 
work towards a series of increasingly insistent outbursts. Finally, the illusion of the trio’s collaboration 
is revealed with a short flourish from each of the instruments separately, before the final sputtering 
statement of unity.

Carter’s playful nature is again on show in Gra (‘game’ in Polish), a tribute to his friend Witold 
Lutosławski. The piece is another instance of the solo line interacting with itself, revealing different 
character traits and setting them against each other as it goes along; but in Gra the juxtapositions take 
place in such a way as to give the impression not of one ever-changing line, but of several simultane-
ous parts weaving in and out of focus. This rapid interchange is set up from the first bar, when spiky 
outbursts momentarily seem to puncture the melodic line without breaking it. Soon another ‘part’, a 
flowing virtuosic stream of exceptional lightness and deftness is introduced, and what follows seems 
to keep all of these strands of material in play, even though in fact only one can be present at any 
given time! At times, the texture almost breaks down completely, leaving the listener’s imagination 
to fill in the ‘missing’ parts of the lines. This textural extreme contrasts with the sudden unfolding of 
almost excessive rapidity and density that forms the work’s climax – perhaps a result of the ‘holding  
back’ of certain parts earlier in the piece – before a multiphonic interval of a twelfth repeatedly  
punctuates the coda, fixing the parts and their materials in a pensive balance.

Fragment No. 1 for string quartet was composed in memory of the composer’s friend and colleague 
David Huntley, and its poignant, wistful mood is emphasised by its exclusive use of harmonics, and 
a register that exists entirely above middle C. These facts do not however act as limitations on the 
work’s expressiveness, but rather demonstrate again Carter’s capacity for invention: the glacial  
textures of the opening give way to cursory flourishes, measured crossings of spiky bowed and 
plucked harmonics, and eventually impassioned, piled-up chords, before the piece’s conclusion of 
overlapping bell-like chords that fade successively away.

Fragment No.2 is another of Carter’s ‘tribute’ pieces, this time to the Arditti Quartet. Throughout  
the piece is a constant two-part counterpoint of long, slow arcing phrases based on a ‘structural  
polyrhythm’ – a Carter rhythmic device more often heard in orchestral or larger ensemble works, 
which stretches out the concept of polyrhythmic relationships to mark out the structure of an entire 



movement – except that here, as befits the work’s title, the structures are fragmentary, incomplete. 
What is perceived is a gradual coming together of these two lines (at first in the violin I and cello 
parts) and then a gradual moving apart (in violin II and viola) until the cycle is broken near the end of  
the work. On top of this background are sporadic and abrupt exclamations of varying length and  
character, until more violent interactions between violin and cello precipitate the dense and  
suggestive ending, leaving the piece still pregnant with potential.

In the Elegy (1946), here arranged for string quartet – the original version was written in 1939 for  
cello and piano, and the work has undergone several subsequent transformations – the listener 
is transported back to an earlier time and place in Carter’s output. This warmly sensitive work,  
composed in an elegant American tonal idiom, is less straightforward than it seems upon first hearing: 
it weaves its way through several effortless modulations, the modally-tinged melodies of the upper 
instruments colliding gently with the cello’s slowly rising and falling scales, before finally reaching its 
elusive tonal centre of C major only in the very last chord. While Elegy might seem a world away from 
the explorations of the Cello Sonata and other much later works, the melodic fingerprints and the 
conversational tone are undeniably Carter.

Stuart McRae, 2008

Johannes Martens works as a cellist in the Oslo Philharmonic Orchestra and has appeared as  
guest principal cellist in The Norwegian Radio Orchestra and The Norwegian Opera Orchestra. He  
initiated the production of this CD in 2006 when he received a two-year work grant for younger,  
newly-established artists from the Norwegian Arts Council.

The wonderful musicians on this disc are all musicians I admire, and central figures on the Norwegian  
music scene. Tom Ottar Andreassen works as principal flautist in the The Norwegian Radio Orchestra  
and The Norwegian Chamber Orchestra, while Andjei Maevski,  
originally from Khasakstan, is principal clarinettist in The  
Norwegian Opera Orchestra. Joachim Kjelsaas Kwetzinsky is  
a much sought-after concert pianist and chamber musician.  
Anders Kjellberg Nilsson is widely recognised as one of our 
most promising young violinists. Yi Yang, originally from China, 
is third concertmaster in the Norwegian Radio Orchestra, and  
Anders Rensvik works in the Oslo Philharmonic Orchestra. 

The Scottish composer Stuart McRae is one of the most interesting  
composers in his generation, and I was particularly happy 
that he would write the text for the booklet. I would also like 
to thank others who have helped out with this production:  
Ole Böhn, Håkon Daniel Nystedt, Charles Rosen, Fred Sherry, Markus Stabel, Magni Martens, Kristine Mar-
tens, and not least Elliott Carter, who very generously let me play to him in his apartment on Manhattan.

Elliott Carter is internationally recognised as one of the most important composers of our time. Born in 
New York on December 11, 1908, he continues to write music that mirrors not only a long life; it gives us a 
perspective on the time in which we live. This CD is a tribute to his centenary, and I would like to dedicate it 
to my teacher Leonard Stehn who introduced me to Carter’s music.

Johannes Martens, 2008
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FIGMENTS and FRAGMENTS

Hørt hver for seg gir Elliott Carters kammermusikkverk forlokkende glimt av komponistens stil og 
teknikk; til sammen representerer de et mikrokosmos av hans musikalske personlighet. Ethvert 
utvalg av flere stykker av samme komponist vil nødvendigvis avdekke felles trekk og tendenser 
hos komponisten. Men her finner vi også stor variasjon og rikdom: i ett stykke en lidenskapelig 
og lystig hyllest til en venn; i et annet stykke en dvelen over selve tiden som musikalsk fenomen; 
og i enda et annet stykke, en frodig samtale som bringer et umiskjennelig sosialt aspekt inn i det  
musikalske forløpet. Og hele tiden strømmer musikken gjennom et vell av stemninger og  
karakterer, i ett øyeblikk lekent, det neste lidenskapelig, nå oppildnet, nå vemodig.

Det er denne dynamikken som mer enn noe annet gjør Carters musikk unik; dens rastløshet og dens 
evne til å snu plutselig fra livlige karakteristikker til alvorstunge menneskelige utrop. Den flyter, og 
bærer med seg lytteren på en tidebølge av oppfinnsomhet og originalitet. 

Av de ti verkene på denne CD-utgivelsen, ble ikke mindre enn fem skrevet i komponistens åttiende år 
eller senere. Det nyeste verket, Figment No.2: Remembering Mr. Ives for solo cello fra 2001, skrev Carter 
da han var 92 år. Mer enn femti år skiller det fra verkene Elegy og Sonata for Violoncello and Piano, 
og tross de merkbare endringene i Carters metode og stil, er stemmen bakenfor umiskjennelig den 
samme: mer flytende kanskje, og med en lettere hånd enn i tidlige verk – et tegn på en beherskelse 
man kun finner hos den mest erfarne håndverker – men fremdeles påtagelig radikal og selvstendig 
i uttrykket. Han presenterer utøverne for formidable utfordringer, samtidig som han lar musikken 
beholde en iboende lekenhet og frihet.

I tillegg til stykkene som her blir presentert har Carter skrevet mange andre kammer- og soloverker: 
De fem strykekvartettene, Duo for fiolin og piano, Night Fantasies for piano samt mange andre verker 
danner en stor del av hans livsverk. Mens Sonata for Violoncello and Piano kan sammenlignes i skala og 
ambisjon med disse verkene, kan de kortere stykkene på denne utgivelsen være en introduksjon til 
mange av Carters gjennomgangstemaer og metoder, og kaste lys på ideene som bidrar til kompleksi-
teten i mange av de større verkene, samtidig som de er givende verk i seg selv.

Sonata for Violoncello and Piano inntar en enestående posisjon i Carters produksjon. Den er mektig 
og tilfredsstillende, et arbeid av en moden og selvsikker komponist, men samtidig radikal og inno-
vativ, med en framdrift preget av friske nyvinninger. Den representerer et gjennombrudd i rytmisk 
teknikk og en ny tilnærming til kammermusikk, og bryter med Carters tidligere kompositoriske stil.

Sonaten er fordelt over fire gjensidig refererende satser av tilnærmet lik varighet. Den første satsen  
(Moderato) ble faktisk komponert sist, og har hatt betydning for Carter som det første tilfellet av en 
stratifisering av de ulike musikalske elementene i hans virke. Forholdet mellom celloen og pianoet  
er her formalisert for å gjøre dem uvanlig distansert fra hverandre: celloen spiller uttrykksfulle,  
strømmende linjer som tilsynelatende eksisterer i en annen musikalsk tid enn pianoets ustoppelige,  
faste puls. Carter har sagt at denne åpningen av satsen antyder den rytmiske friheten til en jazz- 
improvisatør i forhold til hans rytmeseksjon, og man kan lett forestille seg pianoets puls som en  
slags walking bass, med små, pointillistiske tillegg som fyller ut teksturen.

Denne følelsen av rytmisk frihet er faktisk sterkt kontrollert gjennom en svært nøyaktig notasjon  
i cellostemmen – cellostemmen synes å unngå å spille på pianoets slag, og dermed understrekes 
forskjellene mellom de to instrumentene og deres uttrykksmessige egenskaper, (heller enn å forsøke 
og bygge bro mellom disse – som har vært målet i tidligere kammermusikkverker – eller simpelthen 
å ignorere det). Etter denne åpningen øker spenningen ved at instrumentene intensiverer hvert sitt 
materiale, frem til en kort cellosolo ved satsens midtpunkt som åpner opp for strømmende sekstende-
delsnoter, først i celloen, så i pianoet, og endelig sammen i det de to instrumentene når et klimaktisk 
punkt og samarbeider for første gang. Satsen ender med en ettertenksom reprise av den innledende 
konstellasjonen mellom de to instrumentene.

På en måte følger andresatsen (Vivace, molto leggiero) opp der den første sluttet, med en utstrakt bruk av 
små terser; men der den første satsen fikk sin impuls fra jazz på en abstrakt måte, låner den andre satsen 
spenstige rytmer og synkoperte aksenter fra jazz og pop på en langt mer direkte måte. De to instrumen-
tene imiterer og forsterker hverandre i det de sammen flyter fritt gjennom ulike rytmiske motiver. Mot 
midtdelen blir dette forholdet mer sammensatt, med celloens intense og lyriske linjer og flerstrengsgrep 
som kontres av pianoets tremolo (notert som kvintoler) og energiske akkorder. Selv om den innledende 
karakteren kommer tilbake i et kort øyeblikk, slutter satsen i en generell stemning av turbulens og uro.



Tredjesatsen (Adagio) er den mest følelsesladde av alle, og er sonatens uttrykksmessige hjerte,  
samtidig som den inneholder de første tilfellene av den viktigste tekniske nyvinningen i Carters  
musikk: metrisk modulasjon. I utgangspunktet er metrisk modulasjon et hjelpemiddel Carter bru-
ker for å bevege seg sømløst mellom ulike tempi uten å kompromittere den underliggende pulsen, 
for på den måten å skape muligheten for helt andre rytmiske forhold mellom stemmene. Metrisk  
modulasjon får sin første betydelige forekomst i denne satsens midtdel. Satsen begynner med celloens  
freidige omtolkning av pianoets tremolofigurer fra den foregående sats, men denne stemningen  
skifter snart til fordel for en mer verdig, ettertenksom del der celloen og pianoet utveksler versjoner 
av en rytmisk og karakterfull modal frase. Rytmen som gradvis vokser frem i pianoet deler takten i tre 
og fire like varigheter, og åpner for en sublim sammensmeltning når denne nye rytmiske teknikken for 
et øyeblikk fanges i sin egen tilblivelse, der den umerkelig omformer en rytmisk ornamentering av en 
melodi til en ny strukturell retning. I dette øyeblikket er det, paradoksalt nok, som om tiden står stille 
for å dvele ved denne oppdagelsen, før musikken på ny strekker seg ut i nytt terreng.

Etter hvert som musikken utvikles trekkes spenningen opp gjennom ytterligere metriske modula- 
sjoner, mot et klimaks der en gjentagelse av celloens åpningstema høres over golde oktaver i pianoet. 
Som i foregående sats, ender også tredjesatsen urolig, denne gang med en lidenskapelig, kadens-
aktig kaskade av toner fra celloen. 

I siste sats (Allegro) slippes den enorme spenningen som har bygget seg opp gjennom de foregående 
satsene løs, med en malstrøm av aktivitet: kompleksiteten av etterfølgende metriske modulasjoner 
skaper en sitrende katt-og-mus-jakt i spillet mellom de to instrumentenes melodiske karakterer. Midt-
delen er en leken partita (spill) med stadig mer flyktige gester i de to instrumentene. Det tidligere 
frenetiske materialet dukker snart opp igjen og slynger musikken videre mot nye rytmiske kompleksi-
teter i retning av minner fra første sats – noen emfatiske, noen vemodige –  og ender med en hel- 
omvending av den opprinnelige relasjonen mellom de to protagonistene: for en stakket stund danner 
celloens pizzicato den mekaniske bakgrunnen til pianoets frie basslinje, men så snart vi får et glimt av 
dette er det borte, og stykket er ved sin slutt. 

Figment for cello alone inneholder en rekke ulike karakterer og teknikker som tilslører det faktum 
at hele stykket bygger på materiale hentet fra de to første taktene, noe som gir stykket virkningen 
av å være mer omfattende enn det de fem minuttene det varer skulle tilsi. De raske åpningsgestene  
utvides til å presentere en rekke kontrasterende, dramatiske øyeblikk: plutselige utbrudd; krasse 
marcato-akkorder; raske, flytende linjer med trillebaserte passasjer; pizzicato (også venstrehånds- og 
Bartók pizzicato) og uttrykksfulle melodier. De ulike elementene veksler på å føre det musikalske fore-
draget frem mot et voldsomt klimaks, og stykket konkluderer i en ettertenksom stemning, mens de 
øvrige elementene blir hengende i luften.

Figment No.2: Remembering Mr. Ives ble skrevet som en gave til cellisten Fred Sherry, og det er  
et uvanlig stykke fra Carters hånd da det inneholder fragmentariske tilbakeblikk på to verk av  
Charles Ives, Concord Sonata og Hallowe’en. Stykket har fire kontrasterende deler. Den majestetiske, 
deklamerende åpningsdelen tar i bruk mange dobbeltgrep, der celloen synes å bevege seg heroisk 
rundt slagene, for først å lande solid på slaget med to insisterende desimakkorder bygget på celloens  
to dypeste åpne strenger – begge disse klangene er også fremtredende i Figment for cello alone.  
Så følger en melodisk del med betegnelsene ”hymic” og ”tranquil” som leder inn i en mer leken del  
spilt utelukkende med flageoletter, før et uttrykksfullt utbrudd bringer stykket til en rolig, nesten 
spørrende konklusjon. Kvinter og store terser dominerer gjennom hele stykket og gir på den måten 
stykket en harmonisk og melodisk enhet.

Enchanted Preludes for fløyte og cello, skrevet i 1988, eksemplifiserer noen av måtene Carters  
tilnærminger har forandret seg over de førti årene etter Sonata for Violoncello and Piano. Heller enn å 
understreke de betydelige klanglige og assosiative forskjellene mellom instrumentene, fører han her 
stemmenes materiale inn i et lettbent og luftig rom i en scherzo av delikat letthet. De to stemmene er 
riktignok tildelt ulikt musikalsk materiale. De bruker gjennomgående ulike intervaller: fløytens små 
terser og celloens store sekster er spesielt merkbare, og de spiller i ulike pulser, med fløyten som 
oftest i triolrytmer mot celloens firedelsrytmikk. Begge disse teknikkene er typiske for Carters praksis 
med å etablere skillelinjer mellom instrumentene som karakterer, men i Enchanted Preludes foregår 
det også en kontinuerlig utveksling av ideer: En virtuos fremvisning av en fløytestaccato svares av en 
høy cellopizzicato; et legato-stup ned i celloens dypeste register besvares av fløytens luftige parabel, 
og vender alltid tilbake til fjærlette tremoloer og gjentatte motiver fra stykkets åpning. 



Som vi har hørt i Figment for cello alone og Figment No.2: Remembering Mr. Ives, er Carter i stand til 
å føre sin fascinasjon for samspill mellom ulike musikalske karakterer også over i verk for solo- 
instrumenter, og Scrivo in Vento illustrerer det sofistikerte og oppfinnsomme ved hans tilnærming. 
Det har en logikk som et preludium av Bach, men også friheten til å bevege seg fritt innen sitt  
eget uttrykksunivers, et univers som gradvis oppdages og kartlegges gjennom stykket. Her setter 
Carter tre distinkte elementer opp mot hverandre, og stykket utfolder seg som et drama gjennom 
argumentasjoner og utforskninger av disse. Den voksende melankolske linjen i fløytens lave register 
åpner stykket, og avbrytes tidvis av plutselige og voldsomme utbrudd av ekstremt høye toner, som så 
stilles opp mot virtuose, strømmende passasjer. Etter hvert som den langsomme linjen arbeider seg 
oppover mot fløytens høyere register, beveger dette 
virtuose materialet seg ned til bunnen av instru-
mentet, mens de voldsomme utbruddene forblir i 
en statisk fokus rundt en høy Ciss nesten helt frem til 
stykkets midtpunkt, hvor linjen beveger seg halten-
de nedover og blander seg med den lave melodien. 
Herfra får hvert av de tre elementene sine øyeblikk 
i søkelyset, av og til med ulike tillegg. Ved stykkets 
slutt er det som om de tre karakterene har lært seg 
å eksisterer siden om side uten å komme nærmere 
hverandre, bortsett fra i de aller siste urolige gestene. 
Først da kombineres forsiktig elementene fra hver 
karakter, og muligheten for enighet antydes.

Con Leggerezza Pensosa: Ommagio a Italo Calvino 
for klarinett, fiolin og cello tar som utgangspunkt 
en bemerkning av forfatteren Italo Calvino:  

«Fremfor alt håper jeg å ha vist at det finnes 
en tankefullhetens letthet, akkurat som vi 
alle vet at det er en letthet i frivolitet. Faktisk 
så kan tankefull letthet få frivolitet til å virke 
kjedelig og tung.»  (Six Memos for the Next Millennium, 

Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1988.

En slik uttalelse kunne godt referere spesifikt til mye av Carters kammermusikk, og i Con Leggerezza 
Pensosa utforsker Carter sitatets innhold med en intellektuell lekenhet som ville ha gledet Calvino. 
Selv om dette er en trio der instrumentene igjen er gitt distinkte intervaller og rytmiske inndelinger, 
fungerer de som om de var ulike deler av samme instrument, eller aspekter ved samme person. Gjen-
nom hele stykket går en ubrutt linje som deles mellom instrumentene, hvis karakter og retning stadig 
endres ved at instrumentene enten følger, bryter, eller foregriper endringene. Effekten av dette er 
nesten alltid å forsterke heller enn å motsi eller undergrave hovedlinjen, og dette får stykket til å 
høres mer ut som et av Carters solostykker enn et annet kammermusikkverk; linjen synes å være i  
interaksjon med deler av seg selv heller enn til krefter utenfor. Dette rastløse stykket finner sitt stille, 

tankefulle senter med en sekvens av vedvarende, 
kompakte akkorder med fem toner – faktisk for-
skjellige manifestasjoner av den samme heksa- 
tonalitet i ulike transposisjoner – men selv her blir 
stemningen stadig tilbakeført til ”letthet” ved lekne  
innskudd som driver verket mot en serie stadig 
mer insisterende utbrudd. Til slutt blir illusjonen 
av stemmenes samarbeid avslørt med en feiende 
bevegelse fra hvert av instrumentene før den siste, 
snublende enighet.

Carters lekenhet er igjen fremtredende i Gra (’lek’ 
på polsk), som er en hyllest til sin venn Witold  
Lutosławski. Stykket er nok et tilfelle der solo- 
stemmen interagerer med seg selv ved å avdekke 
ulike karaktertrekk som settes opp mot hverandre  
gjennom stykkets forløp. I Gra finner riktignok  
motsetningene sted på en slik måte at inntrykket 
ikke blir av en linje i stadig endring, men av flere 
simultane stemmer som veves inn og ut av fokus. 
Denne raske vekslingen settes opp fra første takt, 
hvor spisse utbrudd synes å punktere den melo-



diske linjen uten å bryte den. Snart blir en ny stemme introdusert, som en flytende strøm av virtuos  
letthet, og det som følger synes å holde alle disse kimene av materiale i spill, selv om faktisk bare én 
av disse kan være tilstede til enhver tid! Til tider bryter teksturen nesten totalt sammen, og overlater 
til lytterens forestillingsevne å fylle ut de ’manglende’ delene av linjene. Denne stofflige ekstremitet  
kontrasteres av en plutselig utfoldelse av nesten overdreven hastighet og tetthet som former  
verkets klimaks. Dette er kanskje et resultat av å ha ’holdt igjen’ visse deler tidligere i stykket. Til slutt 
punkteres codaen gjentatte ganger av en multifonisk duodesim, noe som stabiliserer musikken i en 
tankefull balanse.

Fragment No. 1 for strykekvartett ble skrevet til minne om komponistens venn og kollega David 
Huntley. Dets dyptgripende, vemodige stemning understrekes av bruken av flageoletter, og et  
register som eksisterer i sin helhet over enstrøken C. Riktignok virker ikke disse grepene begrensende 
på stykkets uttrykk, men snarere demonstrerer de igjen Carters oppfinnsomhet. Den frosne grunn-
teksturen åpner etter hvert opp for flyktige gester og spisse overtoneklanger, spilt både med bue og 
pizzicato. Mot slutten oppstår en opphoping av klanger, før stykket konkluderes med klokke-aktige 
akkorder som svinner hen etter tur.

Fragment No. 2 er også skrevet som en hyllest; denne gangen til strykekvartetten Arditti. Gjennom 
hele stykket går et konstant, to-stemmig kontrapunkt i slake, kurvede fraser, som baserer seg på  
en ’strukturell polyrytme’. Dette er et rytmisk verktøy Carter oftere bruker i orkestrale- eller større  
ensembleverk, hvor konseptet rundt polyrytmiske relasjoner utvides til å forme strukturen av en hel 
sats. I dette stykket er riktignok strukturene fragmentariske og uferdige, som også tittelen indikerer.

Det som oppfattes er en gradvis tilnærming av de to linjene (først i 1. fiolin og cello) for så gradvis å 
gå fra hverandre (i 2. fiolin og bratsj) før syklusen brytes nær slutten av verket. På toppen av dette 
bakteppet høres sporadiske og abrupte utrop av varierende lengde og karakter, frem mot et mer 
voldsomt sammenstøt mellom fiolin og cello. Dette utløser en fortettet avslutning, som etterlater 
stykket fremdeles uforløst.

I Elegy (1946), her arrangert for strykekvartett, blir lytteren ført tilbake til en tidligere tid og sted i  
Carters produksjon. Den originale versjonen ble skrevet i 1939 for cello og piano, og stykket har  
senere gjennomgått flere transformasjoner. Dette varme, sensitive stykket, komponert i et elegant, 
amerikansk tonalt idiom, er ikke så rett frem som det virker ved første gjennomhøring. Det vever  
seg frem gjennom flere uanstrengte modulasjoner, de modalt-klingende melodiene i de øvre  
instrumentene kolliderer forsiktig med celloens sakte stigende og synkende skalaer, og når først  
sitt elusive tonale senter i C-dur i aller siste akkord. Selv om Elegy kan virke som en verden fjernt  
fra utforskningene i Sonata for Violoncello and Piano og andre senere verker, er de melodiske finger-
avtrykkene og den konverserende tonen unektelig Carter.

Stuart MacRae, 2008
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Johannes Martens er ansatt som cellist i Oslo Filharmoniske Orkester og har gjestet som solocellist  
i Kringkastingsorkestret og Den Norske Operas Orkester. Han tok initiativ til denne utgivelsen i 2006 
da han mottok et toårig arbeidsstipend for yngre, nyetablerte kunstnere fra Statens Kunstnerstipend.

De fantastiske musikerne som er med på denne utgivelsen er alle musikere jeg beundrer, og er sentrale 
aktører i norsk musikkliv. Tom Ottar Andreassen jobber som solofløytist i Kringkastingsorkestret og Det 
Norske Kammerorkester. Andjei Maevski kommer opprinnelig fra Khasakstan, og er alternerende solo-
klarinettist i Den Norske Operas Orkester. Joachim Kjelsaas Kwetzinsky er en etterspurt konsertpianist  
og kammermusiker. Anders Kjellberg Nilsson har gjort seg bemerket som en av våre mest lovende 
unge fiolinister. Yi Yang kommer opprinnelig fra Kina og jobber nå som konsertmester 3 i Kringkastings- 
orkestret, og Anders Rensvik er ansatt i Oslo Filharmoniske Orkester.

Den skotske komponisten Stuart MacRae er en av de mest interessante i sin generasjon, og jeg var spesielt  
glad for at han ville skrive teksten til utgivelsen. Jeg vil også takke andre som har bidratt til denne  
produksjonen: Ole Böhn, Håkon Daniel Nystedt, Charles Rosen, Fred Sherry, Markus Stabel, Magni Martens, 
Kristine Martens, og ikke minst Elliott Carter selv som så generøst lot meg spille for ham i sin leilighet på 
Manhattan. 

Elliott Carter er internasjonalt anerkjent som en av vår tids mest betydningsfulle komponister. Han ble  
født i New York den 11. desember 1908, og han er fremdeles aktiv som komponist. Hans musikk gjenspeiler 
ikke bare et langt liv; den gir oss et perspektiv på tiden vi lever i. Denne utgivelsen er en hyllest til hans 
hundreårsjubileum, og jeg vil gjerne dedikere den til min lærer Leonard Stehn som introduserte meg for 
Carters musikk.

Johannes Martens, 2008


