
Hva er mer for­lok­ken­de enn et frag­ment? 
Vi leser Arkilokhos og Sap­fo og vet at det 
vi ser, bare er en flik av det som var, av 
en tapt og der­med ukjent helhet som vi 
for­nemmer for­di delene ikke passer sam­
men, for­di de en gang har vært bun­det 
sammen av nå for­svun­ne meningssam­
men­hen­ger.
	 Dette nye, un­der­lige ver­ket av Olav 
An­ton Thommessen, Ves­lemøy synsk, kan 
sies å ha som premiss at Griegs Haug­tus­
sa er et frag­ment. Ikke av en tapt helhet, 
men av en mulig helhet – den helheten 

som hadde kun­net opp­stå der­som Grieg 
ikke hadde nøyd seg med å byg­ge sine åtte 
san­ger på den ulyk­kelige kjær­lig­hetshis­
torien som fin­nes i Gar­borgs Haug­tus­sa, 
men tatt inn over seg hele Gar­borgs store 
diktsyk­lus. Ves­lemøy synsk er en toneset­
ting av helheten, ikke ord for ord, men 
av et tekstutvalg som følger hele kur­ven i 
teksten, ikke bare ett aspekt.
	
Mu­si­kal­ske readymades. Det un­der­lige 
her er at så mye av musik­ken består av 
Grieg-brok­ker, sitater, motiver og variasjo­
ner. I hvert fall i klaveret: San­geren veksler 
mellom deklamering, schoenbergsk 
snak­kesang og mer kon­ven­sjonell, men 
man­gefasettert romansesang. Iblant tan­
gerer hun også Griegs san­ger, i den grad 
at noen av dem fremstår som en slags 
musikalske readymades. Den san­gen som 
hos Grieg er selve por­trettet av hovedper­so­
nen, «Veslemøy», er mon­tert inn nesten 
i sin helhet i Ves­lemøy synsk. Pianisten be­
veger seg gjen­nom et enda mer krong­lete 

Grieg-landskap og skyn­der seg for­bi rester 
og ekko fra alle sjang­re. 
	 Ofte min­ner dette meg om den siste 
ak­ten av Peer Gynt, der Peer ven­der tilbake 
til et hjemsted hvor for­tiden stadig duk­ker 
opp som for­vridde sitater. Thommessens 
bevegelse er også en slags tilbakeven­ding, 
men altså både til det store rommet hos 
Gar­borg som Grieg ikke gikk inn i, og til 

all den musik­ken som Grieg skrev, men 
ikke knyttet til Haug­tus­sa. Om man da 
ikke vil se det omvendt: Ves­lemøy synsk er 
en slags for­tolk­ning av Grieg som om det 
egentlig alltid var Haug­tus­sa som opp­tok 
ham, som om han var besatt av den­ne ene 
teksten. Den er en skjult helhet, et mør­ke 
som omgir musik­ken hans og som er syn­
lig i den når Thommessen skriver den på 
nytt.
	
Veslemøy som vi­sjonær. Haug­tus­sa er en 
tekst med enor­me dimen­sjoner. Kjær­lig­
hets- og leng­selsmotivet er det de fleste av 
oss vil huske nettopp på grunn av Griegs 
san­ger, men det store for­matet åp­ner seg 
i skildrin­gene av Veslemøy som visjonær, 
en Dan­te som ung og sykelig og for­vir­ret 
kvin­ne – hun er Draumkvedets Olav Ås­
tesson på Freuds divan: Det er ikke tilfel­
dig at Haug­tus­sa og Studi­en über Hysterie 
kom ut samme år, i 1895. 
	 Mylderet av Grieg-sitater og -parafraser 
fremstår ofte som Veslemøys un­der­bevisst­

En skjult besettelse

Mot slutten av Nikolaj Frobenius’ opp­
vekstroman Teo­ri og praksis obser­verer 
ten­årin­gen Nikolaj at faren er i ferd med 
å bli yng­re enn ham selv. «En gang var 
det femti år som skilte an­sik­tet hans 
og an­sik­tet til faren, nå er det in­gen­
ting som skiller an­sik­tene deres fra 
hver­andre. Om mor­genen drik­ker de 
te sammen, faren og søn­nen, den unge 
faren og den gamle søn­nen. Faren spør 
ham ut om pønkband og skiver og kon­
ser­ter.» Uan­sett hvilket opp­rør Nikolaj 
velger, er faren der, full av subkulturbe­
gjær. Generasjonsfor­skjellene er snudd 
på hodet.
	 Der Frobenius’ delvis selvbiografiske 
roman skildrer Nikolajs opp­vekst på 
Rykk­inn fra han flytter inn i drabantby­
en som seksåring og flytter ut som myn­
dig, har Jens Liens filmatisering Sønner 
av Norge (med manus av for­fatteren 
selv) langt dår­ligere tid. Flestepar­ten av 
hen­delsene fra boken (og noen nye bo­
nusspor) er kon­den­sert ned og omplan­
tet inn i det året hovedper­sonen fyller 14 
(1979). 
	 Slik for­tettes den dramatiske kur­ven, 
og hovedrollen kan bli spilt av bare én 
skuespiller. Og slik over­svømmes histo­
rien av en drøy rek­ke mer eller mindre 
absur­de, komiske og tragiske scener. 

Hver for seg fun­gerer man­ge av dem, 
men til sammen blir de mest av alt et 
lite en­gasjeren­de lap­petep­pe. 

Unyansert. Til å være så brokete og 
tettpak­ket er Sønner av Norge dessuten 
un­der­lig skjematisk. I boken får det 
omvendte for­holdet mellom Nikolaj og 
faren utvik­le seg or­ganisk over man­ge 
år. I filmen må hver scene hjelpe til å 
for­klare en­deven­din­gen – fullbyr­delsen 
illustreres usubtilt ved at Lien i en scene 
snur kameraet opp ned. 
	 Nikolajs (en over­bevisen­de Åsmund 
Høeg) raske reise fra uskyldig eng­lefjes 
til nihilistisk kortklipt pønker blir for­
søkt begrun­net gjen­nom en sossegjengs 
mobbing av hans lan­ge lok­ker, synet 
av pønkere i spiker­sup­pa, og frustrasjo­
nen over å bo alene sammen med en 
deprimert pap­pa. Arkitektfaren Mag­nus’ 
(Sven Nor­din) regresjon tilbake til ung­
dommelig opp­rør er enda mer reduk­sjo­
nistisk fremstilt: Han får ikke gjen­nom­
slag hos sjefen for å byg­ge et glasshus. 
Hvis det fin­nes en dypere mening her, 
er det temmelig umulig å få grep om 
den. 

Kontrær komikk. I bunn for de emosjo­
nelle og adferdsmessige krumsprin­ge­
ne lig­ger den plutselige bortgan­gen til 
Nikolajs mor, og noen av filmens beste 
deler handler om den smer­ten døds

rsøk på å filmatisere det ugjen­nomtren­gelige

Regresjon: Generasjonsforskjel­lene er snudd på hodet i Jens Li olaj (Åsmund Høeg, til venstre) vel­ger, er faren (Sven Nordin) der, full av subkul-
turbegjær.� Foto: Friland/Norsk Filmdistribusjon

Søn­ner av Norge vir­ket sikkert som en god film i teorien. 
I praksis har bokfilmatiseringen blitt høyst variabel.

Ny klassisk
Erling Sand­mo

Olav Anton Thommessen 
har visjoner – for Grieg, for 
Gar­borg, og for Veslemøy.

Kultur Film

Riktig: Marianne Beate Kielland er klar,  
myk og riktig.
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David Sylvian var 
årets artist på Punkt-
festivalen. Hans mot-
vilje mot publisitet 
var svært synlig.
Thomas R. Berg

Der var vi alle sammen på Punkt-
festivalens åpning: Paal-Helge 
Haugen og Nils Chr. Moe-Reps-
tad leste dikt mens Arve Henrik-
sen og Evan Parker spilte, og et-
terpå sang Sidsel Endresen mens 
John Tilbury og Philip Jeck spilte. 
Men hvor var David Sylvian? Det 
var jo han som hadde kuratert 
åpningen, som hadde valgt ut 
bildene som hang på veggen, og 
som hadde spilt inn musikken 
som gikk i bakgrunnen og de 
andre musikerne spilte opp mot. 
Så hørte vi ham. Han leste engel-
ske oversettelser av tekstene til 
Haugen og Moe-Repstad. Men vi 
så ham ikke.
	
Orket ikke. Allerede i 1987 snak-
ket Sylvian om sitt behov for å 
være bare «en stemme fra høyt-
taleren». Seks år tidligere hadde 
han vært popstjerne med bandet 
Japan, med hitsingler og hylende 
fans. Så orket han ikke mer. 
Han ble redd for at popfiguren 
skulle ta over den han egent-
lig var. Bandet ble oppløst, og 
Sylvian forsvant fra søkelyset for 
å «finne seg sjæl». I 1984 dukket 
han opp igjen med ny musikk, 
mer eksperimentell, mer jazz og 
«jazz». Flere album med stadig 
synkende salgstall fulgte.
	 I 1988 ga han ut instrumen-
talalbumet Plight & Premonition 
med Holger Czukay. Samme 
år debuterte et norsk band, 
Woodlands, med en selvtitulert 
miniplate. Man skulle ikke lytte 
lenge før man forsto at dette var 
en gjeng tungt inspirert av Sylvi-
ans musikk. På vokal: Jan Bang. 
På synth: Erik Honoré.
	 Treogtyve år senere er Bang 
og Honoré primus motorer for 
den årlige Punktfestivalen i Kris-
tiansand. Og treogtyve år senere, 
på festivalens andre dag, sto de 
på scenen sammen med Sylvian 
og fremførte nettopp Plight & 
Premonition – for første gang 
som konsert.
	 Med seg hadde de Eivind 
Aarset på gitar, Jeck på perkusjon 
og Henriksen, som i likhet med 
Bang og Honoré har bidratt på 
flere Sylvian-prosjekter de siste 
årene, på trompet. Men altså: 
Et rent instrumentelt stykke 
musikk. Vi var nå to tredeler ut i 
festivalen, og ingen hadde ennå 
hørt sangeren Sylvian si noe som 
helst. Bare fra en høyttaler.
	 Ikke at det er nødvendig å si 
noe. Sin asosiale natur til tross 

har Sylvian en glimrende evne 
til å få ting til å skje rundt seg og 
føre nye folk sammen. At han var 
årets artist, betød som sagt ikke 
bare at han skulle opptre, men 
også kuratere, invitere andre 
musikere og sette dem sammen 
i nye konstellasjoner. Før «Plight 
& Premonition» duret i gang 
(«duret» er det riktige ordet her), 
hadde publikum i Agder Teater 
fått høre musikk av folk som Dai 
Fujikura, John Tilbury, Evan Par-
ker, John Russell, Okkyung Lee, 
Dans les Arbres, Koboku Senjû, 
Leafcutter John og Audun Kleive.
	

Der satt han. Punktfestivalen er 
ment å fungere – og fungerer 
– akkurat slik: Å la folk møtes 
som kan ha et utbytte av å møtes. 
Sylvian skrev selv på sin nettside 
i forkant: «Jeg er entusiastisk 
over å ha fått muligheten til å 
føre sammen disse musikerne 
i det som vil bli, for noen, nye 
konstellasjoner og grupperin-
ger.»
	 Først på festivalens siste 
kveld, da Henriksen skulle frem-
føre sitt album «Cartography» fra 
2008, ble Sylvian noe mer enn 
en stemme fra høyttaleren. Han 
bidrar med to leste dikt på dette 
albumet, og der satt han, pent 
ved siden av Henriksen, og da 
det ble hans tur, leste han: «We 
started in the suburbs of smaller 
cities …» Da han var ferdig, snek 
han seg ut i ly av mørket, og kom 
inn igjen i ly av mørket før det 
andre diktet skulle leses. Da det 
ble klappet og bukket, smilte han 
både lettet og brydd idet Henrik-
sen ga ham en klem.
	 Da jeg snakket med Honoré 
om åpningskvelden, og om hvor 
synd det var at Sylvian ikke var 
der – for hans egen del, for det 
var jo så fint – røpet han:
	 – Sylvian var der. Inn til ven-
stre, idet du kom inn, var det et 
lydrom, og der satt han og fulgte 
med på alt sammen.
	 Der, altså. Sylvian. I sentrum. 
Skjult. Typisk.
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Skjult Sylvian

het, og den mørke og dragende helheten 
i teksten klinger med hos Thommessen 
også når han nærmest siterer, som for 
eksempel i «Veslemøy», der det er som 
om det går et ras i et gjel, dypt under den 
sangen vi tror vi kjenner. Den har endret 
valør, og påstanden om at den kan tenkes 
inn i en annen helhet, gjør den liten hos 
Thommessen, samtidig som han peker 
på at Griegs original kanskje er enda mer 
interessant enn vi har vært vant til å synes. 
Thommessen drømmer Grieg for oss, i 
musikk som er helt og distinkt hans.
	
Overskridende mørke. Ves­lemøy synsk er et 
stort verk, det varer i over to timer i den 

oppslukende innspillingen som nå finnes 
med mezzo-sopranen Marianne Beate 
Kielland og pianisten Nils Anders Mor
tensen. Kiellands stemme er klar og myk 
og riktig, men eier også en egen, iblant 
nesten tom åpenhet som slipper inn ver
kets overskridende mørke når Mortensen 
lar det skje. Lydkvaliteten er eksepsjonell 
– og den er det med en hensikt: Slik klin
ger det som er skjult.

Erling Sandmo er his­toriker og klas­siskan­
melder i Morgenbladet. 
 
Se også Ideer side 24.

Forsøk på å filmatisere det ugjen

enerasjonsforskjellene er snudd på hodet i Jens Liens Sønner av Norge. Uansett hvilket opprør Niko
�

Thommessen drømmer 
Grieg for oss, i musikk 
som er helt og distinkt 
hans.

An­mel­del­se
Olav Anton Thommessen
Veslemøy synsk 
Med Marianne Beate Kielland 
Nils Anders Mortensen. 
2 cd/1 Blu-ray. 2L. 2011

Gåtefull: David Sylvian er såpass gåtefull 
at vi her bringer en plakat av mannen.

Så hørte vi ham, 
men vi så ham ikke.

Kultur Kunst




