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The title of this recording is inspired by the painter and poet William Blake’s 
collection of poems, Songs of Innocence and of Experience. It is a title that 
lends itself well to the pieces presented here, exploring as they do themes of 
light and darkness, life and death, angelic purity and demonic passion. These 
works are among those most frequently performed by pianists and they 
have each long been a central part of my own repertoire. They are however, 
compositions rich enough in their expression to be able to carry a steady 
stream of new interpretations; interpretations that together constitute a  
continually changing tradition.

	 1–3	 Franz Liszt: Piano Sonata in B minor, S. 178

	 4–16	 Robert Schumann: Kinderszenen, Op. 15

	 17–19	 Ludwig van Beethoven:  

		  Sonata No. 23 in F minor, Op. 57 «Appassionata»
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“ ... I do not consider either the just, or the wicked, to be 
in a supreme state, but to be, every one of them, states 
of the sleep which the soul may fall into in its deadly 

dreams of good and evil, when it leaves Paradise 
following the serpent.”

	 William Blake – A Vision of the Last Judgement

« ... Jeg anser at hverken de rettferdige eller de onde befinner seg i en 
ideell tillstand, for hver av dem har falt i søvn, som er et stadium 
i en dødelig drøm om det gode og det onde som sjelen opplever når 

den følger slangen ut av paradis.» (oversatt av Geir Uthaug)



The Sonata was mostly received negatively, and one of the most devastating responses was 
from Clara Schumann who wrote the following in her diary, 25 May 1854: “Today, Liszt 
sent Robert a sonata dedicated to him, together with several other pieces, and a friendly 
letter to me. But the pieces are dreadful! Brahms played them for me, and they made me 
feel utterly wretched … They are nothing but sheer racket – not a single healthy idea, 
everything confused, no clear harmonic sequence to be detected! And now I still have to 
thank him – it’s really awful.” 

Eduard Hanslick, the most influential critic of the time, declared that, “Anyone who 
has heard it and finds it beautiful is beyond help.” And Johannes Brahms is said to have 
fallen asleep while Liszt played the Sonata for him. Richard Wagner was one of the few 
who spoke positively about the work, although one might wonder how objective he was 
considering how much Liszt had done for his career.

Today, there are still divided opinions about Liszt’s music and it is generally considered to 
not have the weight of that of Wagner or Brahms. But despite its initial frosty reception  
the Sonata has gained many supporters – largely, I suspect, because it has a depth not 
evident in his other works. Alfred Brendel sums up his praise for the piece in Music, Sense 
and Nonsense from 2016: “The B Minor Sonata […] the most original, powerful and 
intelligent Sonata composed after Beethoven and Schubert, is a work of absolute music,  
and it exemplifies total control of large form. Its blend of deliberation and white heat, 
unique in Liszt’s output, remains all the more astonishing as it was achieved in the face  
of a most demanding task: a one-movement sonata of half an hour’s duration.”

The contrast between Liszt’s Sonata and Schumann’s collection of short pieces in 
Kinderszenen could not be greater. While the Sonata evokes an enormous cosmic drama, 
similar to that of a Wagner opera, Kinderszenen takes us into the mundane and the  
human. Liszt was unreserved in his enthusiasm for the Kinderszenen and wrote in a letter 

The title of this recording is inspired by the painter and poet William Blake’s collection of 
poems, Songs of Innocence and of Experience. It is a title that lends itself well to the pieces 
presented here, exploring as they do themes of light and darkness, life and death, angelic 
purity and demonic passion. 

These works are among those most frequently performed by pianists and they have each 
long been a central part of my own repertoire. They are however, compositions rich 
enough in their expression to be able to carry a steady stream of new interpretations; 
interpretations that together constitute a continually evolving tradition. The pianist 
and composer Franz Liszt can be said to have started this tradition through his concert  
activities, and his Sonata in B Minor holds a unique position as the quintessential  
romantic piano piece.

This Sonata allows the pianist to fully express who they are as a musician and artist, as it 
requires emotional tension and drama, as well as sensitivity and inward contemplation 
in its playing. A conductor’s sense of form and continuity in the choice of tempo are 
demanded of the pianist, who must also ensure that virtuosity does not overshadow the 
piece’s musical expression.

In 1847 at the age of 36, Liszt retired from the concert stage and settled in Weimar to 
concentrate on composing, teaching and the conducting and promoting of Wagner’s 
operas. The period culminated in several of Liszt’s most artistically ambitious works, such 
as Les Preludes and the Faust Symphony. Sonata in B Minor, on which he worked between 
1849 and 1853, is for me the highlight of this creative phase in his life. It is a work in 
which Liszt reveals an ambition to be more than a composer of popular, virtuoso pieces. 
He dedicated the work to Robert Schumann, for whom he had enormous respect, and 
one can sense some of the vulnerability that lay behind this ambition to be recognised 
as a serious composer.



Beethoven’s Sonata Appassionata, like Liszt’s Sonata, is in stark contrast to Kinderszenen’s 
childlike innocence, but where Liszt’s drama ends with victory, purification and bliss, 
Beethoven ends one of his darkest works with cruelty and brutality.

Unlike Kinderszenen, the title of this piece was not chosen by the composer himself – it 
was instead devised by a publisher in 1838, more than ten years after Beethoven’s death. 
And this is unfortunate; the suggestion that the work should be passionate in its expres-
sion has created more misinterpretation than it has contributed to the understanding of 
the music. The work opens with a passage that can rather be described as mysterious and 
frightening. Seeing the Sonata as an exploration of the dark sides of humanity is to me a 
more apt interpretation than that suggested by the title it now holds. At the same time, the 
work also has moments of peace and quiet, not least in the Andante con moto movement.

The Sonata was composed in the period between 1804 and 1806, and was published 
in 1807. According to Beethoven’s student Carl Czerny, he considered it to be his most 
significant sonata, before completing the Hammerklavier Sonata in 1818. Although it 
has three movements, it is clear that Beethoven anticipates the coherent one-movement 
form that Liszt uses in his Sonata almost 50 years later; the second movement passes 
completely uninterruptedly into the third movement, and in mood and harmonics it is 
obvious that the third movement is a natural consequence of the first.

The Sonata is not typical of Beethoven’s work; many of his pieces that begin in a minor 
key go through a development before a victorious or optimistic ending in a major key. 
This Sonata, on the other hand, ends in minor, and largely in the same dark atmosphere 
in which it began. The effect is one of tragedy and hopelessness, which calls to mind the 
romantic notion of ​​the suffering artist. Alternatively, it can be understood as an honest 
reflection of reality; that in rejecting the notion of the happy ending, Beethoven brings 
us closer to the truth of our suffering. 

to Schumann: “... two or three times a week … I play your Kinderszenen to my daughter 
in the evening; this enchants her, and me even more so, as you can imagine.”

These pieces have remained much loved ever since. Schumann addresses one in a direct, 
personal and intimate way. It is easily accessible music and can be enjoyed immensely on 
the first listening. At the same time, there is a complexity to Kinderszenen; the listener 
can either interpret the pieces as expressing a child’s point of view in the present, or as a 
nostalgic look back at a childhood in the past. 

Schumann composed Kinderszenen within a few days in 1838 at the age of 28 years. In 
a letter to Clara Wieck (whom he would soon marry) he wrote that he was inspired 
by a comment she made about him sometimes being like a small child. Although the 
Kinderszenen we know today has 13 pieces, Schumann originally wrote 30 for the collec-
tion. He did however withdraw 17 of these and instead published them in Bunte Blätter 
and Albumblätter.

It is interesting that the different titles for each of the 13 pieces were added after  
publication by Schumann himself. On the subject of titling his compositions, he wrote 
the following in 1850 (in the introduction to a later collection, Waldszenen): “The titles 
for pieces of music, since they have again come into favour in our day, have been cen-
sured here and there, and it has been said that ‘good music needs no sign-post.’ Certainly 
not, but neither does a title rob it of its value; and the composer, by adding one, at least 
prevents a complete misunderstanding of the character of his music. What is important 
is that such a verbal heading should be significant and apt.”

This shows that verbal descriptions were important to Schumann. It is however,  
also worth experimenting with two ways of listening to Kinderszenen. You can read  
Schumann’s titles and let them create images and impressions while listening. Or, you can 
try to meet the pieces afresh, without the “sign-posts” suggesting a particular interpretation.
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Sonaten fikk for det meste negativ mottagelse, og en av de mest knusende var Clara 
Schumann som skriver følgende i sin dagbok 25. Mai 1854: «Liszt sendte Robert en 
Sonate dedikert til ham sammen med flere andre ting, med et vennlig brev til meg. Men 
de er fryktelige! Brahms spilte dem for meg, men de fikk meg til å føle meg fullstendig 
elendig […] Dette er ikke mer en ren støy – ikke en eneste sunn idé, alt forvirret, ikke 
lenger en klar harmonisk sekvens å oppdage! Og nå må jeg til og med takke ham – det 
er helt forferdelig.»

Eduard Hanslick, den mest innflytelsesrike kritikeren på den tiden sa at «den som har 
hørt dette og funnet det vakkert, er hinsides hjelp». Og Johannes Brahms skal angivelig 
ha sovnet da Liszt spilte verket for ham. Richard Wagner var en av de få som uttalte seg 
positivt om verket, selv om man kanskje kan lure på hvor objektiv han var med tanke på 
hvor mye Liszt hadde gjort for hans karriere. 

I dag er det fortsatt delte meninger om Liszts musikk, og det er generelt konsensus om 
at den mangler kvaliteten og tyngden til Wagners eller Brahms’ musikk. Til tross for 
denne blandede mottagelsen har Sonaten mange tilhengere – i stor grad, tror jeg, fordi 
den har en dybde og kompleksitet mange av hans øvrige verk mangler. Alfred Brendel 
oppsummerer sin beundring for verket i Music, Sense and Nonsense fra 2016: «Sonaten 
i h-moll […] den mest originale, kraftfulle og intelligente sonaten siden Beethoven og 
Schubert – et stykke absolutt musikk som viser en total beherskelse av større musikalske 
formprinsipper. Blandingen av nøye planmessighet og hvit hete, unik i Liszts produksjon, 
er enda mer oppsiktsvekkende tatt i betraktning den enormt ambisiøse oppgaven: en 
halv time lang sonate i en sammenhengende sats.»

Kontrasten mellom Liszts sonate og Schumanns samling korte stykker i Kinderszenen 
kunne ikke vært større. Mens Sonaten viser oss kosmisk drama som i en Wagner opera, 
tar Schumann oss inn til det hverdagslige og menneskelige i Kinderszenen. Liszt var ufor-

Tittelen på denne innspillingen er inspirert av maleren og poeten William Blakes  
diktsamling Uskyldens og erfaringens sanger. Tittelen passer godt med musikken som  
presenteres her – musikk som utforsker tema som lys og mørke, liv og død, himmelsk 
renhet og demonisk lidenskap.

Disse verkene er blant de mest spilte i klaverlitteraturen og har også lenge vært en  
sentral del av mitt repertoar. De er rike nok i sitt uttrykk til å bære en stadig strøm av 
nye interpretasjoner; interpretasjoner som til sammen utgjør en fortolkningstradisjon 
i kontinuerlig forandring. Pianisten og komponisten Franz Liszt kan sies å ha startet  
denne tradisjonen gjennom sin konsertvirksomhet, og hans Sonate i h-moll innehar en 
unik posisjon i dette romantiske klaverrepertoaret.

I dette verket får man som pianist mulighet til virkelig å vise hvem man er som musiker 
og kunstner; en god fremførelse krever emosjonelt spenn, temperament og dramatikk, 
men også delikat følsomhet og innadvendt kontemplasjon. Med en dirigents sans for 
form og bevissthet om tempo, må pianisten overkomme de tekniske utfordringene uten 
at dette overskygger det musikalske uttrykket.

I 1847, 36 år gammel, trakk Liszt seg tilbake fra konsertscenen og bosatte seg i Weimar 
for å konsentrere seg om komposisjon, undervisning, og dirigering og promotering 
av Wagners operaer. Perioden kulminerer i flere av Liszts mest kunstnerisk ambisiøse  
verk, som for eksempel Les Preludes og Faust-Symfonien. Sonaten i h-moll, som han 
arbeidet med fra 1849 til 1853, er for meg høydepunktet i denne kreative perioden i 
Liszts liv. Det er et verk der Liszt vil vise at han er mer enn en klavervirtuos som skriver 
useriøse stykker ment for å vise klavertekniske ferdigheter. Han dedikerte verket til 
Robert Schumann, en komponist han hadde enorm respekt for, og man kan ane noe 
av sårbarheten som må ligget bak denne ambisjonen om å bli anerkjent som seriøs 
komponist. 



Beethovens sonate Appassionata står i likhet med Liszts sonate i sterk kontrast til  
Kinderszenens barnlige uskyld, men der Liszts drama ender med seier, renselse og salighet, 
ender Beethoven et av sine mørkeste verker grusomt og brutalt. 

Til forskjell fra Kinderszenen stammer ikke tilnavnet fra komponisten selv – tittelen  
Appassionata ble lagt til av en utgiver i 1838, over ti år etter Beethovens død. Og dette 
er uheldig; antydningen om at verket skulle være lidenskapelig i sitt uttrykk har skapt 
mer feilinterpretasjon enn det har bidratt til forståelse av musikken. Verket åpner med 
en passasje som heller kan beskrives som uhyggelig og skremmende. Å se sonaten som 
en utforskning av menneskets mørke sider er for meg mer treffende enn den tittelen den 
har blitt sittende igjen med. Samtidig har verket også øyeblikk av fredfullhet og ro, ikke 
minst i Andante con moto-satsen. 

Sonaten ble komponert i perioden mellom 1804 og 1806, og publisert i 1807. I følge 
hans elev Carl Czerny regnet Beethoven den som sin betydeligste sonate før han fullførte 
Hammerklavier-sonaten i 1818. Selv om den har tre satser er det her tydelig at Beethoven  
foregriper den sammenhengende en-satsige formen Liszt bruker i sin sonate nesten  
50 år senere – andre sats går helt uavbrutt over i den tredje, og i stemning og harmonikk 
er den tredje satsen en naturlig konsekvens av den første satsen. 

Sonaten er ikke typisk for Beethovens verk; mange av hans komposisjoner i moll går 
gjennom en utvikling før de ender seirende eller håpefullt i dur. Sonate Appassionata 
slutter derimot i moll og i stor grad i den samme mørke atmosfæren som den begynte. 
Dette skaper en effekt av tragedie og håpløshet, i trå med en romantisk idé om den 
lidende kunstneren. Alternativt kan dette tolkes som at Beethoven vil at musikken ærlig 
skal reflektere virkeligheten; at ikke alt kulminerer i lykke og positivitet, men også i sorg 
og lidelse. 

beholden i sin begeistring for Kinderszenen og skrev i et brev til Schumann: «To til tre 
ganger i uken spiller jeg dine Kinderszenen for min datter på kveldene; hun er henrykt, 
og jeg enda mer som du kan forestille deg.»

Og disse stykkene har forblitt høyt elsket siden den gang. Schumann henvender seg 
til oss på en direkte, personlig og intim måte. Det er lett tilgjengelig musikk med 
umiddelbar appell som kan få enorm glede av dem ved første møte. Samtidig innehar 
Kinderszenen en kompleksitet; stykkene kan høres som uttrykk for et barns synspunkt 
her og nå, eller som et erfarent og nostalgisk tilbakeblikk på barndommen og fortiden.

Schumann komponerte stykkene i løpet av noen få dager i 1838, 28 år gammel. I et brev 
til Clara Wieck (som han senere giftet seg med) skriver han at han var inspirert av hennes 
kommentar om at han noen ganger var som et lite barn. Til tross for at den Kinderszenen 
vi kjenner i dag består av 13 små stykker, komponerte Schumann opprinnelig 30 stykker. 
Før utgivelse valgte han bort 17 av disse og utga dem senere i samlingene Bunte Blätter 
og Albumblätter. 

Det er interessant at de ulike titlene for hver enkelt av de 13 satsene ble lagt til i ettertid av 
Schumann selv. I førsteutgaven av Waldszenen, en samling korte klaverstykker fra 1850, 
skriver han med tanke på beskrivende titler i musikk: «…det har blitt sagt at god musikk 
ikke trenger noen beskrivelse. Åpenbart ikke, men en tittel vil ikke fjerne musikkens  
verdi; og komponisten kan i det minste unngå en total misforståelse av musikken sin ved 
å gi den en tittel … Det viktigste er at en tittelen er betydelig og treffende.» 

Dette viser at verbale beskrivelser var viktige for Schumann. Samtidig er det verdt å  
eksperimentere med to måter å lytte til disse verkene på. Man kan lese Schumanns titler 
og la det skape bilder og forestillinger under lyttingen. Og så kan man lytte igjen og 
forsøke å møte stykkene friskt og åpent uten disse forestillingene.
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		  Franz Liszt (1811–1886) Piano Sonata in B minor, S. 178
	 1	 I. Lento assai - Allegro energico  12:09

	 2	 II. Andante sostenuto  7:17

	 3	 III. Allegro energico - Andante sostenuto - Lento assai  11:04

		  Robert Schumann (1810–1856) Kinderszenen, Op. 15
	 4	 Von fremden Ländern und Menschen  1:34

	 5	 Kuriose Geschichte  1:17
	 6	 Hasche-Mann  0:37

	 7	 Bittendes Kind  0:57

	 8	 Glückes genug  1:21

	 9	 Wichtige Begebenheit  0:56

	 10	 Träumerei  2:48

	 11	 Am Kamin  1:04

	 12	 Ritter vom Steckenpferd  0:40

	 13	 Fast zu ernst  1:57

	 14	 Fürchtenmachen  1:46

	 15	 Kind im Einschlummern  1:55

	 16	 Der Dichter spricht  2:21

		  Ludwig van Beethoven (1770–1827) 
		  Sonata No. 23 in F minor, Op. 57 «Appassionata»
	 17	 I. Allegro assai  10:07

	 18	 II. Andante con moto  6:51

	 19	 III. Allegro ma non troppo – Presto  8:36


